

ТРЭЙЦІ ГОД ВЫДАНЫЯ

САКАВІК 1944 ГОДУ

**№ 6** (42)



**НОВЫ  
ШЛЯХ**



# ХРЫСТОС УВАСКРОС!

...Хрыстос Уваскрос!

З вялікім сьвятам адвечнага аджыўленьня віншую цябе, Вялікі Беларускі Народ!

Гэтай вялікай ночы страсі з сябе усю пагарду, увесь бруд, каторым аблепівалі цябе ад вякоў. Чыста вымойся, прыбярся у найлепшую вопратку, каб стаў ты роўным з усімі, і ідзі туды, дзе па-чуеш гэтыя вялікія словы:

— Хрыстос Уваскрос!

Услухайся у іх. Якая вялікая сіла, які усеажаўляючы зьмест за-хаваны у іх. Ці ня чуеш, як радасьцю надзеі, радасьцю скорага уваскрасеньня вее на цябе ад гэтых слоў:

— Хрыстос Уваскрос!

Радуйся, мой родны краю! Надзея, як жывучая нада, льецца у тваю душу. Ты ўжо уваскрасаеш ад доўгага мёртвага сну. Вясна прыйшла і для цябе. Хрыстос Уваскрос!

Над ім зьдэкаваліся. Яго білі па твары, сыябалі бізуном. Пля-валі на Яго. Кпілі з Яго. У канцы распылі і распытага не пераста-валі мучыць. Сьпечаныя смагай вусны зьвільжалі вогтам і жоўцю. Ён памёр на крыжы паміж двух разбойнікаў. Але усё-ж-ткі:

— Хрыстос Уваскрос!

Уваскрос Хрыстос, і крыж, — раней знак пагарды і сораму, — зрабіўся Сьвятыняй усяго сьвету. Мукі Хрыстовы змылі усё з яго. І штогодую вялікай вясеньняй ночы тысячы цэркваў і касцёлаў сьве-цяцца агнямі сьвечак, льецца радасны пераклік званоў, крыж пады-маецца над мільёнамі схіленых галоў і у паветры носіцца радасны шэпт:

— Хрыстос Уваскрос!

Што гавораць табе званы, Беларускі Народ? Ці ня віншуюць яны цябе яшчэ і з тваім уласным вялікім сьвятам? Ты уваскрасаеш! Ад вякоў пагарджалі табой, тваймой мовай; ад вякоў мелі за быдла, годнае толькі на цяжкую, надсільную работу. Не давалі табе расьці і раз-вівацца. Вогтам чужой культуры зьвільжалі твае, сьпечаныя смагай сьвету вусны. Лепах тваіх сыноў адрывалі ад цябе, прымуджалі іх зрабіцца здраднікамі. А пасля пышыліся імі, называлі іх сваімі. І яны-ткі іхнія.

А хіба-ж яны ня любілі цябе? Хіба лепшы жар свайго сэрца ахфярвалі не табе? А дзе яны?

Іх няма з табой! З самага малку адарвалі ад роднай глебы, атру-цілі здрадай. І іх, тваіх дзяцей, мелі за зброю проці цябе.

Цябе катавалі. Ты цярэў мукі, але не памёр. Глыбока, глыбока ты захаваў сваю душу.

Хрыстос быў з табой у тваіх муках, і Ён разам з табой цярэў іх. Колькі разоў распынілі Яго разам з табой! Больш разоў, чым ёсьць пышчынак на дне мора! Але кажнага году па усёй Беларускай зямлі разносіўся кліч:

— Хрыстос Уваскрос!

...І ты ўжо уваскрасаеш, мой родны краю. Скідаеш з шыі ярмо адвечнага гора і нуды.

Ты ўжо перастаеш плакаць. Ты падняў свой твар. З надзеяй ловіш зыкі званоў:

«Бом! Бом... Ідзі будаваць зруйнаваную бацькаўшчыну!

Наперад, да шчасьця! Хай злое ўсё дрогне!

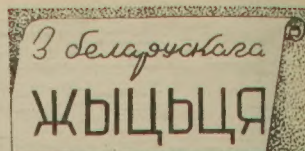
Вясна ўжо на сьвеце — Хрыстос Уваскрос!»

Я бачу, як сьвятлее твой твар, мой родны краю! І, поўны сіл і веры, я крычу ўва ўсю моц тваім нівам, лясом і балотам, тваім па-нурым вёскам:

— З вялікім сьвятам віншую! З вялікім сьвятам, Вялікі Беларускі Народ!

— Хрыстос Уваскрос!

Паводля Сяргея Палуяна.



## Злачынны загал і рашучы адказ на яго.

Наколькі бальшавіцкая Масква варажая нацыянальным імкненьням беларускага народу, яскрава відаць з апошняга загаду Сталіна, які ён асабіста падпісаў начальніку палі-тычнага аддзелу штабу беларуска-га фронту і аб якім перад жыхар-ствам Менску расказаў капітан чырвонай арміі Ігар Капор. Чаты-ры пункты гэтага сталінавага зага-ду прадбачаць зьнішчэньне бела-рускага народу. Паводля загаду ўсе мужчыны з захопленых бальшавіка-мі частак Беларусі ва ўзросьце ад 15-ці да 55-ці гадоў адразу-ж зма-білізоўваюцца у карныя батальё-ны і дысцыплінарныя роты. Усе працаздольныя, пераважна жанчы-ны, прымусова сылаюцца на ад-наўленчыя працы ў Данецкі басейн. Дзеці у бацькоў павінны адбарацца і разлучацца з маткамі. Усе дзеці да чатырнаццаці гадоў павінны зьмяшчацца ў адмысловыя дзіця-чыя дамы прытулку пры НКВД, дзе яны будуць перавыхоўвацца у савецкім духу. Гэтымі мерапры-ёмствамі саветы маюць намер вы-нішчыць у народзе нацыянальную сьведомасьць і ператварыць у па-слухмяных маскоўскіх нявольнікаў. У захопленых імі павятах Віцеб-скай, Магілёўскай і Гомельскай акругах яны ўжо ажыццяўляюць гэты злачынны плян. Тых, хто да-памагаў аднаўляць краіну, яны рас-стрэліваюць. Астатніх гоняць на перадавым пазыцыі фронту, на пэ-нуную сьмерць. Жанчыны, нават тых, якія былі сярод бандытаў у лясам, адарваных ад мужоў і дзяцей, эша-лёнамі накіроўваюць у Расею, а дзяцей гоняць няведама куды.

Паводля ўсё гэтыя мерапры-ёмствы даручана нядаўна назначэ-наму старшынні Соўнаркму Бело-рускай Рэспублікі Панамарэнку і адпаведным аддзелам штабу арміі.

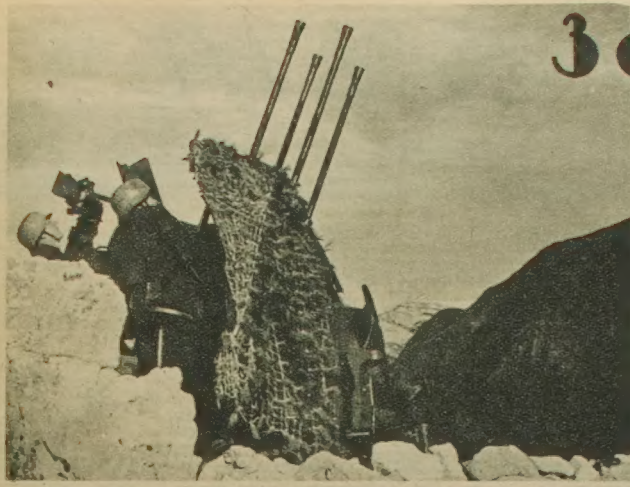
Беларускі народ на гэты сьмярот-ны прыгавар адказаў рашучасьцяй ня пусьціць бальшавікоў на сваю зямлю. У ажыццяўленьне гэтага навагі змагацца за Бацькаўшчыну 6 сакавіка г. г. Прэзыдэнт Цэн-тральнай Рады Беларусі сп. Р. Астроўскі ў згодзе з нямецкімі ўла-дамі падпісаў загад аб заснаваньні Беларускай Краёвай Абароны і аб прызыве ў яе ўсіх асобаў, якія атрымалі вайсковую падрыхтоўку, афіцэраў, унтэр-афіцэраў, а такса-ма ўсіх мужчынаў, што нарадзілі-ся ад 1908 па 1917 і ад 1921 па 1924 г. Беларускай Цэнтральнай Рада зьявілася з заклікам да на-роду выканаць свой абавязак пе-рад краінай.

Час помсты прайшоў. Беларусы бя-руцца за зброю, каб даканаць свай-го агульнага ворага. Гэта лепшы адказ на злачынны загал Сталіна.

Выдавецтва часопісу «Новы Шлях», Менск, вул. Рагнэды 2, тэл. 21300. Галоўны рэдактар У. Сядура.



# 3 ФОТО-КАМЭРАЙ



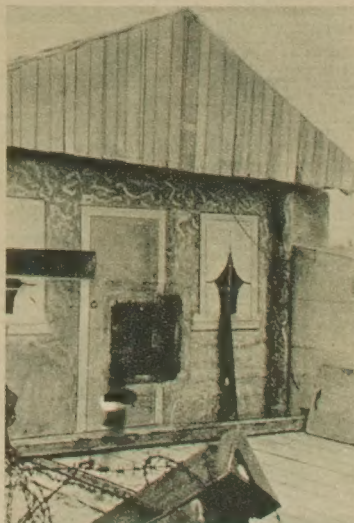
Старожа на горных пазыцыях у Паўдзёйнай Італіі. На здымку — нямецкая чатырохдульная знітавая гармата стаіць на варце скрываўвання горных дарог, каб забяспечыць гэтыя шляхі зноснаў ад наладаў ворагавых самалётаў.



Днямі вялікага гістарычнага ходаньня за лепшую прышласць народаў Новае Эўропы селянін сваёй няспыннай руплівай працай дапамагае набліжэнню гадзіны канчальнае перамогі. Ад ранніх вясновых работаў на палёх залежыць і колькасць ураджаю.



Ангельска-амэрыканскія павестравыя бандыты ня спыняюцца перад злачыннымі напладамі на гістарычныя помнікі і на старадаўнія сьвятыні. На здымку — папсаваныя бомбамі павестравыя піратаў сьцены італьянскага манастыра Монтэ-Касіно.



У раёне умацаваньняў Атлянтыцкага узьбярэжжа зьзяла-бэтонавыя бункэры замаскаваныя адмыслова пабудаванымі драўлянымі будынкамі. На здымку — дасьціпна замаскаваны абаронны пункт нямецкае знітавае артылерыі.



У Нарвэгіі вэльсыпэды надзвычайна распапулярны. Сьвяточнымі днямі маладыя нарвэжкі ў маляўнічых, удала прыстасаваных да вэльсыпэднага спорту, гарнітурах скіроўваюцца за горад, каб правесць адпачынак на ўзгор'ях прыроды.





**В**ялікдзень (Пасха) — найстарэйшае хрысціянскае свята, перанятае са Стараго Закона на памятку уваскрэсіння Хрыста. З гэтым значэннем першы Вялікдзень святкаваўся у Ерусаліме, 5 красавіка 33 г. паводля нашага сонечнага календара.

Хрысціянскія народы святкавалі і святкуюць Вялікдзень паводля мясачнага календара — дзеля гэтага святкаванні Вялікдзень ня мае стаае даты. Паводля пастановаў Ніцэйскага Сабору у 325 г. Вялікдзень павінен святкавацца у першую нядзелю, што прыпадае на першай веснавой поўні месяца, значыцца пасля 21-га сакавіка.

Ад даты Вялікдзень залежаць усе іншыя пераходныя ці рухомыя свята. Яны у беларускім народным часалічэнні азначаюцца лікам тыдняў «ад» і «да Вялікдзень». А быў час, што ад Вялікдзень людзі пачиналі новы цывільны год (у сярэднявечнай Францыі).

Вялікдзень ёсць найвялікшым святам у годзе, хоць-бы дзеля таго, што прыпадае на пару абуджэння прыроды ад зімовага сну. Яснае сонейка пасылае цяпло і у мёртвай прыродзе пачынаюцца выяўленне жыцця... Прабываюцца зялёная траўка, пачынаюць распуськацца пучкі, кветкі, аднекуль зьяўляюцца мошкі, прылятоўць у выраю птушкі і г. д. Ды і сам чалавек адчувае у сабе нейкую новую бадзёрнасць, наплыв новых настроў ды ўспаспеленняў. Як навакол у прыродзе, гэтак ува ўсёй ягонай істоты сонечная цяпліна узбудзіла рухавасць... Гэта і высьняе яны толькі урачыстую папану людзей да свята Вялікдзень, але і глыбокую радасць іхнюю, што выяўляецца у самым святкаванні — у абрадах, у звычайна, у розных асаблівасцях гэтага святкавання.

Асабліва выразна выступае гэта у беларускіх сялян-земляроў, якіх найбліжэй ставіць да ажываючай прыроды. Іхнымі перажываннямі ды настроймі ў часе Вялікдзень, а так-жа, ранейшымі падрыхтаваннямі да гэтага урачыстасці некаторыя гісторыкі тлумачаць і назоў свята. І запраўда, Вялікдзень — ня звычайна вялікі дзень па урачыстасці і выяўленню радасці. Хочуць канкрэтна выявіць гэта, а так-жа і паходжанне Вялікдзень, беларускі народ стварыў цудоўную легенду...

Як узыйшло сонца і убачыла уваскрэс-

шага Хрыста, дык вельмі ўзрадавалася і так усьмешчалася, што 2 дні стаяла на усходзе, потым 2 дні на паўдні, 2 дні на захадзе... Гэтак усе 6 дзён з'явіліся на адзін «Вялік-дзень».

Аб Вялікдзень, як аб найважнейшым свяце, пецца у вядомай валацобнай песьні:

Да на Вялікдзень, на першы дзень — Хрыстос Вакрос, Сын Божы (прыпеўка) Ды ўсе сваты сабраліся...

А выражаючы папану да Вялікдзень наш народ стварыў аб ім паэтычна-вобразныя загадкі. Вось найбольш характэрныя:

1. Ёсць мост на 7 вёрст, у канцы таго мосту стаіць яблынка, на тэй яблыні красны цвёт, пайшла радасць на увесць сьвет.

2. Мошчан мост на 7 вёрст, у канцы маста стаіць яблынка, на ёй вісяць красныя яечкі.

★

Гісторыкі падаюць, што для вітанія вясны і у гонар яе іншыя продкі-славяне ладзілі адмысловыя святкаванні. Адно з іх называлася Радаўніца, калі рознымі сымбалічнымі абрадамі ды песьнямі выражалася радасць з прыходу вясны. Урачыстасць адбывалася на могілках, ак-бы з мэтай павесіліць сваіх нябожчыкаў ды задобрыць іх, каб яны памагалі у земляробскіх працах і прыспрылі дабрабыт. Святкаванні канчалася урачыстаю трызнаю-абедам, у часе каторага елі лепшыя стравы, а так-жа чырвоныя яйкі.

Адгалоскі гэтай дахрысціянскай урачыстасці і цяпер існуюць у беларускіх сялян — часткаю у Вялікодных абрадах, а часткаю у варадах Радаўніцы, ші іначай «Наўскага Вялікдзень», «Вялікдзень памёрлых». Найвыразнейшым-жа злучком гэтых святаў ёсць яйко: яно аднолькава ужываецца і на Вялікдзень і на Радаўніцу пры павітанні нябожчыкаў.

Яйко у нашых продкаў-славянаў было сымбалам свету разам з сонцам. Сонца сваёю цяпліною ажывляла свет, прыроду, і гэтае таемнічае з'явішча канкрэтна азначалася чырвоным колерам яйка.

Калі на славянскіх землях, у тым ліку і на сучасных беларускіх, умацавалася хрысціянства, прынесшы свае свята, дык у іх мала-памалу перайшлі і дахрысціянскія звычкі ды абрады. І ста-

лася, што чырвонае яйко дахрысціянскай Радаўніцы пачало сымбалаваць хрысціянскае ачышчэнне — духовае адраджэнне чалавечнага праз мукі і кроў Ісуса Хрыста. Так-жа іншыя дахрысціянскія абрады з'явіліся з цягам часу перайшлі у Вялікодныя свята.

Дарэчы зазначыць, што слова «Вялік-дзень», як назоў свята, вельмі даўнае. Яно, напр., трапляецца у «Каралежскім і Соймавым Статуце аб вайсковай папіннасці» з 1525 г.

★

Вялікае свята Вялікдзень, дык і прыгатаванне да яго у беларусаў пачынаецца за некалькі дзён. Не дарма-ж чацвер, пятніца і субота перад Вялікдзень называюцца Вялікімі, ды больш таго — Вялікім называюцца увесць тыдзень ад Верніцы.

Пачынаючы ад чацвярга — усё ў хаце чысцяць, мыюць, у суботу-ж рыхтуюць «святчонае» (у каталікоў — «святчонае»). На святчонае мусіць быць пірог-пасха, булькі, сыр, масла, кумік-шынка, сала, каўбасы (калі асталіся ад Калядаў) і чырвоныя яйкі. Усё гэта кладуць у кашолкі з часьценькім абрусам і уночы адпраўляюцца у царкву ці у касцёл, дзе пасыла «уснячонай» (рэзуркцыі) святчонніку ці ксёндзу асьвячае «святчонае».

Даўней на уснячоную пры першай песьні «Хрыстос Ускрос» стралялі з стрэльбаў ці з асаблівых мажджароў і пускалі ракеткі. У гэтым выражэнні радасці з прычыны Вялікдзень этналагі бачаць адгалосак дахрысціянскага перажывання адраджэння шумам нямыстае сілы. «Святчонае»-ж, па думцы этналагаў, паказвае на тую ахвяру і дары, якія дахрысціянне увесну прыносілі божышчам, і на тую баі, што ладзіліся ў часе веснавых урачыстасцяў.

Вярнуўшыся з святаўні кожная сям'я разгавяляецца «святчонам», прычым першым ядуць «чырвонае яйко», каторае дзеліцца на гэтулькі часткі, колькі сяброў сям'і. Пасля яйка ядуць сыр, булькі і марэніе мяса. Па разгавяньні звычай паказнае легчы спаць — аж да абеду.

Першы дзень свята кожны гаспадар праводзіць у кругу сваёй сям'і, толькі дзеці дык з раніцы бегаюць па суседзях елі чырвонае яйко.

На другі і трэці дзень сходацца між сабою прыяцелі, суседзі, радныя — тут-ка і гонар і слава таму, у каго лепшае «святчонае».

«Святчонам» абавязкава старэйшая дачка ідуць да Праводнай нядзелі. У іхна-тых мейсцох і на Праводную хваляюць яйкі, каторымі «застаўляюцца».

На другі дзень Вялікдзень, а так і на першы ад абеду, пачынаюцца розныя гульні. Адно б'юцца ў яйкі, другія ка-чаюць іх у лубок, па імці. Гульні з яйкамі цягнуцца аж да Верні, і часамі па-

## ДА ВЕДАМА ЧЫТАЧОЎ

Наступны нумар нашага часопісу будзе цалкам прысвечаны беларускім дзесям. Чытайце ў гэтым нумары «Новага Шляху» цікавыя дзіцячыя апавяданні, казкі, жарты у арыгінальных мастацкіх афармленнях. Бацькі і настаўнікі! Не прпусціце нагоды скарыстаць дзіцячы нумар «Новага Шляху» для чытання сваім дзесям, вучням беларускіх школ. Купляйце і паширайце «Новы Шлях».



біраюць моцнага газарду. Маладзёж ладзіць караводы, ігрышчы, тужаюцца на арэях... У гэтым тужаным этналігі бачыць перажытак дахрысціянскага ачышчэння павястрам.

Царквою (ці касцёлам) устаноўлена святкаванне Вялікадзень тры дні. Але шмат дзе на Беларусі гэтае святкаванне цэнтралізавана. Апрача трох дзён «па закону» наш народ святкаваў сераду — «ад граду» (яна так і называецца «граднай серада»), чацвер — ад грому, пятніцу — ад сушы, суботу — ад упадку скаціны. Цяпер яшчэ мяйсцамі захоўваецца святкаванне «граднай серады».

У працягу усяго Вялікоднага тыдня пры спатканнях нашыя людзі кажуць: «Хрыстос Ускрос», на што адказваюць: «Праўдзіва ускрос». Гэтак хрыстосуецца з роднымі, са знаёмымі, а на першы дзень з кажным стрэнчым.

Трэба заўважыць, што наш народ яшчэ адрознівае «вялікодні». Гэтае паняццё стасуецца да усіх святцаў, пачынаючы ад Вялікадня і да Міколы. Юрэ і Мікола так і называюцца «святоточкамі - вялікоднікамі».

У святкаванні Вялікодня на Беларусі захавалася цікавая асаблівасць, хіба адзіная на цэлым свеце. Гэта — валачобнікі (ад слова «валачобніца» — «хадзіць»). Грамада моладзі ходзіць па хатах і сільвае «валачобныя» песні. На чале валачобнікаў стаіць «пачынальнік» і музыка-скрыпач; яшчэ ёсць «мехаюша», астатнія ж — «падхватнікі». Падыйшоўшы пад акно ўсёю грамадою, пачынальнік пад скрыпку сільвае валачобную песню, а падхватнікі па кажным вершы хорам выкрываюць: «Хрыстос, ускрос, сын Божы», або: «Зялёны явар кудравы, ці: «Сільвайце, браткі, сільвайце». Даюць ім грошы, яйкі, сыры, эбожжа, а то запрашаюць у хату і тутакжа частуюць. На сабраныя прошы валачобнікі потым робяць сабе гасцяваніне, сабранымі дарамі закусваюць, а яйкі дзеліць пароўну.

У некаторых мясцох валачобнікаў называюць «лалымшчыкамі» (ад перайначнага «алелюя»), «ралешнікамі» (ад слова ральля), г. зн. сільвакамі земляробства.

Найважнейшым зместам валачобных песняў з'яўляецца пералік хрысціянскіх святцаў і указанне таго, што яны робяць у сельскай гаспадарцы. Напр., святосе Благавешчаньне зазначае, сьв. Мікола па межах ходзіць — мечаць родзіць, сьв. Паўла праблі робіць, сьв. Ілья зажынае і г. д. Так-жа важнае месца ў песнях займае і павала гаспадару за ягоную працу...

Разглядаючы валачобныя песні этналігі азначаюць, што яны зусім не хрысціянскага паходжання. Падобныя песні калісьці нашыя продкі азначалі наступленне «вялікіх дзён» панаваўна сонца і пачатку земляробскага году, пачатку палёвых работ — арбы і сьвбл. Тэя «вялікі дні» былі прысьвечаны сонцу для іншым земляробскім божшчам, асаблівасць якіх лэзней перанесены на хрысціянскіх святцаў.

І цяпер на Беларусі з Вялікоднымі святцамі звязана шмат павяр'яў ды забавонаў, якія маюць сувязь з арбою ды сьвбю і наагул з земляробскімі працамі. Усе яны маюць на мзе забяспечэнне посьпеху ў земляробскай працы і павысід ураджай, бо у гэтым захаваны земляробскі дабрабыт.

Беларускія селяне, як ялімірушчэ ядро беларускага народу, пашанна захоўваюць набытыя правіла жыцця і учынкаў, агулам — традыцыі свай продкаў. Пры гэтым-жа цвёрда вераць, што за парушэнне іх або нават за легкадумны недавер Бог ссылае цяжкія кары. І з Вялікаднем, як з найважнейшым святцам, нашы селяне звязалі глыбака-научальную легенду:

Калісьці на сам Вялікадзень адзін гаспадар кажа: «Пайду гараць; цікавасць, ці многа я гэтым Вялікім-днем загару?» Так заапрог у саху валы і пайшоў гараць... І у першай-жа баразне скамянеў з валамі, сахою і пугай. (Слонішчына).

На другім тыдні па Вялікадні, у ваўторак, беларусы святкуюць «нябожчыцы Вялікадзень» ці Радаўніцу. Апошні назоў тлумачыць тым, што на Радаўніцу ўсе

ялібожчыкі радуюцца Уваскрэсненню Хрыста.

Радаўніца — гэта веснавія «Дзяды» і адрозніваюцца ад іншых тым, што у гэты дзень паміні спраўляюцца абавязка на могіках. У гэты дзень гаспадыні піжучы «грыбкі»; запасаюцца гарэлкай; да гэтага дабаўляюць астацы ад Вялікоднага «святчонага» і зноў яйкі, каторыя абавязкава хварбуюць начырвоны. Усё гэта, звязваюшы у настольнік, па абедзе кясуюць на могікі. Тутак накрываюць настольнікам магілу, каторая да гэтага дня прыводзіцца у парадак, і растаўляюць на ёй прынесенае... Што не зьядуць, пакідаюць на магіле; на яе ж льюць водку, калі нябожчык любіў выпіць, сьплюць тютун, калі ён курыў. Іншыя-ж усе астацы аддаюць жабраком, пакідаюць на магіле толькі чырвоныя яйкі. Увечары маладзёж ладзіць гуляныне.

У. Паўлюкоўскі.



РЕДАКЦЫЯ ЧАСАПІСУ «НОВЫ ШЛЯХ» ВІТАЕ ШАНОўНЫХ ЧЫТАЧОў З ВЯЛІКІМ ДНЕМ ХРЫСТОВАГА УВАСКРОСУ І ВЫКАЗВАЕ ПАЖАДАНЬНІ ПЕРАТРЫВАЦЬ УСЕ НЯГОДЫ ВАЕННАГА ЧАСУ З НЯГАСАНАЙ ВЕРАЙ У УВАСКРАСЕНЬНЕ НАШАЕ ВАЦКАУШЧЫНЫ.

Хрыстос Уваскросі!

Матэмак П. Сяргеевіч.



# ФРАНЦИШАК АЛЕКНА-АЛЯХНОВІЧ

**Ф**ранцішак Алёкна-Аляхновіч нарадзіўся 9-га сакавіка 1883 году ў Вільні, у сям'і нашчадкаў дробнае беларускае шляхты. Дзед нашага драматурга, Іван Аляхновіч, паходзіў з-пад Радзівілаў. Ён быў дужа таленавітым чалавекам, самавукам, маляваў і добра граў на іскрыцы. З маладых гадоў граючы на розных вясельях і урачыстасцях, анідаў сваю невялікую гаспадарку, а потым і зусім згубіў сваю масмэсцэ ды пераехаў на сталае жыццё ў Вільню. Тутка улетку зарабляў на працыццё сваёй сям'і малярскаю працай, а ўзмку займаўся выключна іграй на іскрыцы. Меў ён чатырох дачок і толькі аднаго сына Кароля, бацьку нашага пісьменьніка. Дзед дужа любіў свайго адзінага сына і перадаў яму сваё мастацкае ўмельне іграць на іскрыцы. Па смерці дзеда, бацька драматурга, Кароль Аляхновіч, пачаў іграць у віленскіх тэатрах, выязджаючы кажнага лета з аркестрай на курорт у Друскенікі. У Вільні пбраўся ён з Марыяй Марковіч, паходзіўшай з дробнай беларускай шляхты з-пад Гедойнаў, і ад гэтага шлюбу нарадзіўся наш Францішак Аляхновіч.

Калі Францішку споўнілася 5 год, бацька першы раз узяў яго з сабой у тэатр. Потым гэтыя наведванні сталіся рэгулярнымі і вызначалі духоўны інтарэсы хлопца. Ён знаёміцца з жыццём за кулісамі і з часам пачынае лягуцьце аб тым, каб самому зрабіцца актёрам.

Вучыцца Ф. Аляхновічу прышлося, як і большасці беларускае інтэлігенцыі таго часу, у расейскай школе і ў расейскай мове. Да таго-ж і лятуценны ягонны аб тэатры адварачвалі яго ад школьнае навукі. Першыя гадзі навучання Францішак Аляхновіч, пад дзягудам і прынукай рэпэтытара, яшчэ так-сяк вучыўся, але ўжо ад чацвёртае класы гімназіі і рэпэтытар ня мог д'памагчы, і ад ягоных пастутаў прынішалося адмовіцца. У 4-й і 5-й класе 2-й Віленскай гімназіі ён праседзіў па два гадзі. З усіх навучальных прадметаў ён тады пчыра захопліваўся толькі адным маляваннем. Калі ўсе «педагагічныя заходы» і ўздзеянні, як «двойкі» і «калы» ды запісы ў «кондуітны» журнал былі вычарпаны, Педагагічная Рада ня прыдумала нічога іншага, як выключыць Ф. Аляхновіча з гэтае гімназіі, як «няздольнага» вучня.

У галаве хлопца ўжо даўно сядзела думка аб драматычнай школе, аднак, пад наішчам хатніх і знаёмых, ён запісваецца ў хэмічна-тэхнічную школу ў Вільні. Але і хэмія не змагла настолькі захапіць Францішка, каб ён адкінуў думкі аб тэатры. У хэмічна-тэхнічнай школе ён пратрымаўся толькі адзін год, і таксама пакінуў не без атэстату. Калі і з хэміяй было скончана, хлопцё ўжо рашуча жадаў канечна паступіць у драматычную школу. Дзеля таго, што ў Вільні драматычнай школы ня было, трэба было ехаць або ў Варшаву, або ў Кракаў. У Кракаве былі нейкія знаёмыя хлопцы з Вільні, дык Францішак надумаў ехаць туды.

І вось, у 1903 годзе ўвёсені пачынае Францішак Аляхновіч запісаць сваіх нахільных і поўных рызыкай вандравак. Меў ён тады ўжо 20 гадоў. Без замеж-

нага пашпарту, маючы у кішэні ўсяго толькі 15 рублёў, накіроўваецца ён у Кракаў.

У Кракаве ў 1903 годзе драматычная школа не працавала. Ня маючы адпаведнага навучальнага цэнзу, Францішак Аляхновіч паступіў аднак воінным слухачом у Кракаўскі Універсітэт, але правучыўся тутка толькі адзін год, і ў 1904 годзе перабраўся ў Варшаўскую драматычную школу пры Музыкальным Таварыстве, якую і скончыў у 1907 годзе. У 1907-8 гадох ён ездзіў з польскім тэатрам па розных мястэчках, у 1908 годзе прыехаў у Вільню, ажаніўся і

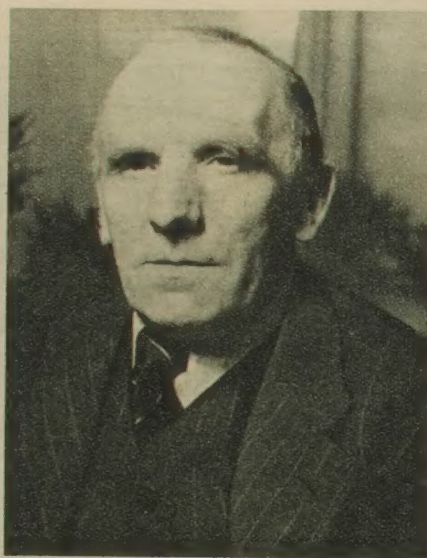
гадовага Ф. Аляхновіча модна пацягнула на бацькаўшчыну ў Вільню, дзе жыла ягоная маці (бацька памёр яшчэ ў 1904 годзе).

І вось, у 1913 годзе, разлічваючы на абвешчаную ў Расеі амністыя з прычыны трохсотлесьця дому Раманавых, Францішак Аляхновіч вяртаецца ў Вільню і звязьляецца да пракурора. Аднак зусім пазбыцца турэмнае кары яму не удалося, бо пад закон аб амністыі падыйшоў толькі пункт абвінавачвання ў «імікненні скінцёў існуючую ўладу», а за другі пункт абвінавачвання, г. зн. за «зьянежаньне нябесных сілаў», атрымаў год вастрогу. Гэты год турмы ён Лукішках» быў дужа карысным і для самога Фр.

Аляхновіча і для разьвіцця беларускае драматургіі, бо тутка, маючы шмат вольнага часу, напісаў сваю першую п'есу «На Антокалі». Скончыўшы ў турме ў 1914—1915 г. першую п'есу, ён заплянаваў яшчэ шэраг іншых беларускіх п'есаў.

Выйшаўшы ў 1915 годзе з «Лукішках», Францішак Аляхновіч апынуўся ў вельмі цяжкіх матэрыяльных абставінах. Ён малое шмалды, служыць у міліцыі, працуе потым як кантралёр электрычных лічнікаў ды адначасна ладзіць беларускія спектаклі, робіць карэктуры ў віленскай беларускай газэце «Оманы» і піша новыя п'есы, як «На вёсцы» (1916 год), «Бутрым Няміра» (1916), «Манька» (1917) і «Базылішак» (1917). Непамярнае напружаньне і грашовыя нястачы змушваюць яго кінуць галоднае віленскае жыццё і выехаць у Чорны Бор пад Вільняй у дзіцячы беларускі прытулак, дзе ён некаторы час працуе вучыццям. Тутка улетку 1917 году ён піша двухактовую п'есу «Калісь» і дзіцячую аднаактоўку «У лясным гущычы», якая першы раз была пастаўлена ў Чорным Бору на фоне жывой лясной дэкарацыі.

Сцэна і літаратурная праца неадступна цягнуць яго да сябе. Даўшы ў трохактавы п'есе «На Антокалі» знаёмае яму асроддзе дробнага віленскага мяшчанства, а ў двухактавай п'есе «На вёсцы» накідаўшы ідылізаваны абраз вясковае беларускага жыцця, Францішак Аляхновіч праз двухактовую п'есу «Бутрым Няміра» перайшоў да драматызавання беларускіх гістарычных апавяданняў, а затым і да драматызавання народных казак, як у трохактавай п'есе «Базылішак» ды ў ведамай аднаактоўцы «Чорт і баба». Адначасна ён малое цяжкі бо нашага гараджанска жыхарства ў чатырохактавай п'есе «Манька» і жыццё работнікаў у двухактоўцы «Калісь». Новыя тэмы апаубавоць усю ягоную істоту. Ён кідае дзіцячы прытулак, зноў вяртаецца ў Вільню, працуе тутка ў пажарнай камандзе і зноў піша і накідае новыя п'есы. Нарэшце, дачушыся ў красавіку 1918 году аб шырокай беларускай працы ў Менску, ён у чэрвені месціцы таго-ж году кідае Вільню, якая ня мела магчымасці ані падтрымаць яго, як артыста і драматурга, ані выдаць ягоныя творы, і, пераапрунуўшыся за хурмана, перабраецца праз лінію старога нямецка-расейскага фронту 1915—1917 году і пехатары, босы і абзаваны, з параненымі да хрыпкі нагамі, пасьля васьмідзёнае падарожжы, зьяўляецца ў Менск.



Францішак Аляхновіч

(Фота-здымак зроблены ў студзені 1944 г.)

пачаў працаваць як рэпартэр у розных віленскіх газэтах, а затым выпусціў у польскай мове свой ілюстраваны гуманістычны часопіс-тыдзень «Perkunas».

Тутка ў Вільні пасябраваў Францішак Аляхновіч з беларускімі дзеячамі «Нашае Нівы» і ў 1910 годзе актыўна ўвайшоў у беларускі рух, заняўшыся, разам з Аляксандрам Бурбісам (1882—1922), Ігнатам Буйніцкім і Алёзіяй Пашкевіч-Цёткай (1876—1916), арганізацыяй Беларускага Тэатру. Аднак, на аялікі жаль, доўга працаваць у Беларускам тэатры Францішку Аляхновічу не давялося, бо за адзін з артыкулаў у «Тэаркунасе», расейскія ўлады зачынілі гэты часопіс, а рэдактара пацягнулі да судовай адказнасці, абвінавачваючы ў «зьянежаньні слаў нябесных» і ў «імікненні скінцёў існуючую ўладу». Атрымаўшы позов звязіцца ў суд, Францішак Аляхновіч сеў у першы цягнік і зноў без замаскінага пашпарту накіраваўся ў знаёмы яму Кракаў.

Тры гадзі, ад 1910-га па 1913-ты, працягнуўся Францішак Аляхновіч па Галічыне, іграючы пад псеўдонімам Мовіад у розных польскіх тэатрах. Адзінокага і стомленага вандроўным жыццём 30-ці-



У Менску у той час добра працаваў Дзяржаўны Беларускі Тэатр, які стварыўся з тэатральнае дружыны «Т-ва Беларускае Драмы і Камедыі», закладзенае 19 траўня 1917 году, на чале з рэжысэрам Флёрыянам Ждановічам, драматургам Уладзіславам Галубком і Усеваладам Фальскім. Прыход Францішка Аляхновіча ў Менск унёс у працу тэатру вялікае ажыўленьне. Зьявіўся новы артыст, рэжысэр і драматург, які прынёс новы рэпэртуар, складзены з сваіх уласных п'есаў, яшчэ няведаных у Менску. Ужо першая пастаноўка Францішка Аляхновіча, для якой ён выбраў сваю гістарычную п'есу «Бутрым Няміра», паказала, які моцны талент Заходняе Беларусі загасцяваў у Менску. Аўтар сам згуляў галоўную ролю баюрына Бутрыма Няміры, і сваёй запраўды мастацкай гульні зачараваў усіх глядачоў. Невялікая п'еса гэтая зрабіла дужа моцнае уражаньне на ўсіх прысутных. Беларускае прамадзтва гарача вітала таленавітага дэбютанта.

Маральная падтрымка беларускага грамадства і грашовая падтрымка з боку Т-ва «Бацькаўшчына» надалі Францішку Аляхновічу новыя сілы. Ён заканчвае ў Менску сваю аднаактоўку «Чорт і баба», якая, як высьляў падзвіг, адразу заваявала беларускія работніцкія клубы і вёскі. Затым ён піша трохактовую драму «Страж жыцця». Прэ'єра гэтай п'есы ў тым-жа 1918 годзе ў Менску выклікала буйную спрэчку ў беларускім грамадстве, бо ўся п'еса насьмяяна была шматлікімі сьмердзімі і трагічнай бязвыходнасьцю жыццёвых абставінаў. Аўтар аскадаў, што ён згусяць хваробы. А тым часам, пакуль ішлі спрэчкі аб «Стражх жыцця», Францішак Аляхновіч паспеў ужо напісаць і паставіць новую п'есу, двухактовую драматычную абраз — «Дзяўзкая Якуба», дзе арганізаваў сваю ўласную труп у Менску, для якой дапоўніў п'есу Янкі Купалы «Паўлінка» яшчэ адным актам, які названы быў «Заручыны Паўлінкі».

Вясню 1919 году Францішак Аляхновіч вяртаецца ў Вільню і выдзе тутакж ілюстрацыі часопісу «Беларускае жыццё» і працуе над тэатральнымі пастаноўкамі. Аднак савецка-польская вайна 1919-20 гадоў, калі Вільня некалькі разоў пераходзіла з рук у рукі, затым кароткая часовая акупацыя Вільні летуіскамі і новы захоп яе польскім войскам генэрала Жэлігоўскага, — бязупынна руйнавалі беларускае грамадзка-эканамічнае і культурна-асьветнае жыццё, робячы ўсе беларускія пачынаньні няздольнымі, нягэтульнымі і залежнымі ад зьменных вайсковых-палітычных абставінаў. Францішак Аляхновіч, як і ўсе нашыя сьведомыя грамадзкія дзеячы, пасьля кожнай новай зьмены ўлады павінен быў распачынаць усё нанова, ад самага пачатку, змагаючыся за беларускую справу. Але Ф. Аляхновіч, з надзвычайнай упартасьцю і а зацікаўленай працадольнасьцю і жыццёвай вытрываласьцю, ні на часіну не пакідае сваёй літаратурнай працы. Нават падчас сваіх выездаў з Вільні ў Менск і ў Менску ў Вільню піша новыя драматычныя творы.

Увосені 1919 году, пасьля захопу Менску паліцамі, Аляхновіч зноў міграваў у Менск, каб заапэкавацца працаю Менскага беларускага тэатру. Тутакж, у сьнежні месяцы 1919 году, заканчвае ён сваю п'есу «Цені», а ў 1920 годзе піша дзьве новыя п'есы: трохактовую дыдактычную камэдыю з срыпскага жыцця — «Птушка шчасьця» дзі цяжкую п'есу «Няскончаная драма», у аснове якой пакла-



Фр. Аляхновіч на Салюках у 1929 г.

дзены былі ў пэўнай меры ягоныя ўласныя сямейныя перажываньні.

Пасьля разгрому паліцаў і ўзяцця Менску бальшавікамі, 11-га ліпеня 1920 году, Аляхновіч зноў вяртаецца ў Вільню і спрабуе тутакж наладзіць Беларускі тэатр. Сямейка ягоная павялічваецца: замест памёршай дачкі («Няскончаная драма»), ён мае ўжо двух сыноў. Канец 1920-га году і ўвесь 1921-шы год ён шмат працуе ў прэсе, у тэатральных пастаноўках і ў грамадзкім жыцці. У лютым 1922-га году зьяўляецца пад ягонага пара новае вясёлае чатырохактавое камэдыя «Шчаслівы муж». Гэта была ўжо 15-я п'еса Францішка Аляхновіча за першыя 7 гадоў ягонае драматургічнае працы. Напісана яна была дужа удала: з вялікім веданьнем сцэны і псыхікі, і вельмі спадабалася публіцы.

Выдавецкія магчымасьці ў Вільні ніколі ня былі добрымі. Аўтарскія ганарары былі заўсёды мізэрнымі, дык ня дзіва, што Аляхновіч дужа ўсмышляўся, калі да яго дайшла вестка аб тым, што ў Бэрліне прыехаў беларускі пісьменьнік Цішка Гартны (Жылуновіч) і арганізаваў тамка выданьне беларускіх падручнікаў, нотаў, альманахаў і п'есаў, за якія плаціць добрыя ганарары. Аляхновіч сабраў рукапісы яшчэ недрукаваных сваіх п'есаў, перагледзіў ужо друкаваныя творы і надумаўся ехаць у Бэрлін, каб персанальна дагутарыцца з Цішкай Гартнай аб выданьні ўсіх сваіх п'есаў і аб ганарарах за іх.

Як і заўсёды, пры ўсіх замежных падарожжах Ф. Аляхновіч, ня меў ён дзявох галоўных рэчаў: замежнага пашпарту і грошай. Аднак гэта ня было для яго перашкодай. Толькі-што скончыўшы сваю новую п'есу, у лютым 1922 году, выправіўся ён старым выпрабаваным спосабам, пехатою і біз візы, з Вільні ў Коўно, дзе быў тады эміграцыйны беларускі Урад БНР, ад якога ён спадзяваўся атрымаць і замежны пашпарт і грашовую падтрымку на далейшае падарожжа ў Бэрлін. Але літоўская палітычная паліцыя заарыштавала падарожніка, пратрымала яго два тыдні ў канцэнтрацыйнай паліцыі лягэры і, нягледзячы на захады беларускага прадстаўніцтва ў навад літоўскіх установаў, выслала яго назад у Вільню. У тым-жа 1922-ым годзе напісаў Ф.

Аляхновіч 16-ю сваю п'есу, трохактовую камэдыю «Пан Міністар», у якой вывёў аднаго з незадачлівых «дзеячоў» пана Вернікоўскага.

Ад 1922-га па 1925-ты год Францішак Аляхновіч не напісаў аніводнае новае п'есы, але затое ў сярэдзіне 1924-га году падараваў ён нашаму прамадзтву дужа каштоўную сваю кнігу — «Беларускі тэатр». Кніга гэтая была надрукавана ў Вільні і зьяўляецца гістарычным нарысам разьвіцця беларускага тэатру ад старадаўніх часоў і да 1924-га году. У 1925-ым годзе, у 10-ю гадавіну напісаньня сваёй першай п'есы «На Антокалі», Аляхновіч перагледзіў і перапрацаваў сваю старую чатырохактовую п'есу «Манька», у якой у вобразе Манькі вывёў у свой час сваю першую жонку Стэфанію Н. Напісаны да «Манькі» яшчэ два новыя акты, 3-ці і 6-ты, Аляхновіч даў п'есе і новы назоў — «Дрыгва», пад якім яна і зьявілася ў тым-жа 1925 годзе ў друку ў Вільні.

На гэтай 17-й п'есе, якая апісвае жыццё 17-гадовай дзяўчыны, драматургічная праца Ф. Аляхновіча перапрацавалася аж на цэлых 17 гадоў. Віна было ў гэтым савецкае ГПУ, якое, скарэстаўшы прыезд пісьменьніка на Акадэмічную Канфэрэнцыю ў Менску ў 1926 годзе, затрымала яго там, а затым у наступным 1927 годзе арыштавала яго і цэлых 7 гадоў пратрымала ў Салавецкім канцэнтрацыйным лягэры. Па выхадзе з лягэру і павароту на бацькаўшчыну, куды ён трапіў толькі тады, што савецкія ўлады агадзіліся абмяняць яго на арыштаванага паліцэйска беларускага дэпутата, аўтара беларускае граматыкі Браніслава Тарашкевіча. Ф. Аляхновіч заняўся найперш сваёй успамінай аб жыцці ў лягэры і напісаў сваю ведамую кнігу — «У канцэнтрах ГПУ», якая на працягу 1935-1937 гадоў выйшла ў Эўропе і Амэрыцы ў 7-мі розных мовах.

Посьпех кнігі даў матэрыяльную базу для існаваньня Аляхновіча і дапамог яму перажыць той маральны удар, які ён атрымаў у Вільні, калі вярнуўшыся з Салавецкае катаргі, знайшоў сваю сям'ю разбуранай і чужой для сябе. Ён абдураваў ужо новыя тэмы, але захоп Вільні савецкай арміяй ў 1940 годзе змусіў яго хвацка аж да 22-га чэрвеня 1941 году, калі перад ім зноў адчынілася магчымасьць распачаць сваю літаратурную працу.

У пазамінулым 1942-ім годзе Ф. Аляхновіч нанова перагледзіў сваю першую п'есу «На Антокалі» і, зрабіўшы ў ёй цэлы шэраг паправак і зьменаў, надрукаваў яе ў сваёй газэце «Беларускі Голас» ў Вільні. У 1943-ым годзе ён напісаў ужо зусім новую шасьціактовую і яшчэ з асобным пралёгам п'есу — «Круці, ня круці — трэба памярціць», якая была надрукавана ў часопісе «Новы Шлях», пачынаючы ад № 17 (29) па № 24 (36) за 1943 год.

Сяцета Францішак Аляхновіч распачаў пісаць свае успаміны аб 1940-ым годзе, у якім ён быў змушаны хвацка ад бальшавікоў, пад назовам «Страшны год». Успаміны гэтыя ўжо друкуюцца ў часопісе «Новы Шлях», пачынаючы ад № 2 (38-га). Адначасна плянаваў ён кнігу з сваёй успамінай аб беларускай адраджэньцкай працы ў Вільні ў Менску, але рука зьабойніца 3-га савецкае перавала жыццё нашых пісьменьніка. Акрыжаваная галава ягоная схілялася на незакончаны рукапіс успамінаў «Страшны год», над якім ён працаваў і ў свой апошні вечар жыцця.

К. Езавірай.



# ЗА ТРУНОЮ ФРАНЦІШКА АЛЯХНОВІЧА



Францішак Аляхновіч у труне.

**М**ілад, родная, беларуская Вільня...  
Тут нарадзіўся, тут і памер...  
Ты, Вільня, мяне ўгадвала,  
Тут сын і дзяржыла сын!...  
Люблю за тваю Цябе долю,  
Што сумная страшна была...  
Ты пражыла многа болю,  
Таксама няшчасна, як я...  
Ты бедная, родная маці,  
У сэрцы тваім боль-тут...  
Уцеху калі нам спазнаці?  
Калі згіне гора-бяды?...  
За ўсе твае мукі-нядолі  
Люблю Цябе я яшчэ болей...

(«Ты, Вільня, мяне ўгадвала»)

Вільня выкалыхала, выпесыла і Вільня... прыняла на вечны супачынак. О, Вільня, ці-ж Тваёй легенда беларускага жыцця сваёй зачараванымі тонамі зможа ў чудовысці нашага нацыянальнага росквіту знайсці іржэйшы прагмат жыцця і смерці — як жыццё і смерць твайго сына Францішка Аляхновіча?... Ці-ж тая куля, якая ў пятніцу 3-га сакавіка 1944 году ў 8 гадзінаў увечары, у собскім памешканні прабіла галаву 61-гадовага Францішка Аляхновіча, ня будзе ў гісторыі беларускага народу сымбалам пракляцця на тых, якія забілі аўтара шаснаццаціх беларускіх драматычных твораў? Ці-ж тая нікчэмная і подлая рука, якая скіравала стрэлы ў магіі нашага Францішка Аляхновіча не астанецца, пакуль будзе жыць хача адзін беларус на зямлі, доказам тых опасаў і мэтадаў, якімі закліты і смяротны вораг беларускага народу намагасца зраніць нас у самае сэрца. Ці-ж зможа схавасца гэтая подлая рука ад іржасці сьвятага беларускага народнага вызвалення?... Хто-ж яе укрыве? Ці сямія, ці заўтра, за месці, ці за год імя і прозвішча забойцы Францішка Аляхновіча будзе і астанецца найгіднейшай лаянкай для праяву нікчэмнасці і подласці дзеянняў нашага смяротнага ворага.

Забіць чалавека, якога адной віною былі толькі бязмежная міласць да Беларусі; забіць чалавека, які ўсё сваё жыццё пасвяціў для літаратуры свайго роднага беларускага народу — на гэта патраба ўжо не адвагі; на гэта патраба ўжо толькі ня быць чалавекам, а стацца звычайным бандытам. Бо які-ж і ў чым

быў праступак Францішка Аляхновіча? Ён быў беларускім патрыётам; ён быў беларускім драматургам. Праз усе сваё жыццё Францішак Аляхновіч ані на хвілінку не забыўся сваёй Бацькаўшчыны; кажны ягоны крок і чын быў скіраваны і адданы Беларусі. За шэсцьдзесят аддзягод свайго жыцця Францішак Аляхновіч збудоваў фундаментальны падваліны беларускага тэатру; ён стварыў для Беларусі адну з найгалаўнейшых асноваў беларускага культурнага самастойніцтва — беларускае тэатральнае мастацтва. І за гэта ўсё, толькі вось за гэта закліты і смяротны вораг Беларусі скіраваў у галаву Фр. Аляхновіча... кулю. Хто хоча цяжка скалечыць жыццё беларускага народу, той заўсёды забівае творчую інтэлігенцыю Беларусі. Смерць Францішка Аляхновіча, гэта адзін з доказаў бандыцкіх намераў нашых смяротных ворагаў. Беларусь гэтых ворагаў добра ведае. Яны ня толькі сіння сябе паказваюць і выяўляюць свае дзеянні. Гэтыя праклятыя ворагі за апошнія 30 гадоў паклалі ў магілу пмат беларускіх патрыётаў. Гісторыя Беларусі сіння ўсе гэтыя магілы і пабудзе вечны беларускі нацыянальны Пантэон.

А Беларусь жыве, вызваляецца і перамагае — праз любоў і ахвярнасць сваіх

дзяцей. Для беларуса смерць ужо ня страшная, не запужае ўжо нас варожая куля!

Мой родны Край! Старонка сумная!...  
За што Цябе любіць? — калі-б спытаўся хто, —  
Што адказаць, ня ведаў сам-бы я,  
Скуль гэтая любоў? Дзеля чаго?  
За што?  
Каменныя вострае крынава раніць,  
Дрыжыць у панетыры плач ногі,  
Хача мне жудасна, я ня зыйду з дарогі,  
Ня кіну край, дзе я радзіўся, рос...  
Старонка родная! на што Цябе любіць,  
І на ахвяру ўсё жыццё Табе даваць?  
Ці-ж не ляпей пад іншым небам жыць,  
Забывць Цябе, пакінуць, родна маць?...  
Там дзеся сады цвітуць бязмала праз год цэлы,  
Там неба сіняе, нямашка там хмар,  
Людзкі тамака здароўем дашуць целы,  
І абыймае дух мастацтва дзіўны чар...  
Там Вінчы, Рафаэль, Анжэлье, Тыцыян,  
Глядзяць манументы там горда ў неба выш; —  
У нас — забыты ў полі дзеся курган,  
Ды ля дарогі дрэмля стары падгінушы крыж...  
Твой, Беларусь, пачаўся Рэнесанс цяпер!  
Хто ведае, што створыць Твой народ!  
Хоць красак тут няма, хоць край, як доля, шэр, —  
Зварукунуўшыся раз, дух пойдзе ўсё ўпярод...  
І хоць а-за аблакоў пахмурна сьвечыць сонца,  
І шчасця-радасці ня знойдзеш тут нідзе, —  
Загляне Доля ішчэ і ў нашае вахонца,  
І Кветка-Папараць ішчэ нам зацвайце!

Гэтак пісаў Францішак Аляхновіч у вершы «Мой родны край». Хто гэтакімі словамі выказае сваю міласць да Народу і роднае Краіны, той патрапіць аддаць працу і жыццё для бацькаўшчыны. Беларускі аглядач літаратурнае і грамадскае працы Фр. Аляхновіча бу-



Беларускія дзеячы нясуць труну з целам Францішка Аляхновіча на могілкі. Па баках — рады беларускае школьнае моладзі.





Перанос труны з целам Францішка Аляхновіча з капліцы да магілы.

дае мець удзячнае заданьне пералічаць і клясыфікаваць дзеянні гэтага беларускага патрыёта. Усе чыны жыцця Нябожчыка выплывалі толькі і выключна з аднаго крыніцы замілаванасці да Беларусі.

У сакавіку нарадзіўся і ў сакавіку вяржача куля перавала Ягонае творчае жыццё. Якая дзіўная субежнасьць! Францішак Аляхновіч прыйшоў на сьвет 9-га сакавіка 1883 году ў Вільні.

Варожая рука ў Вільні-ж забіла Францішка Аляхновіча. Нябожчык пражыў 61 год без шасці дзяў.

Як я памру, — прайбце сэрца мне калом,

Асінавым калом прайбце вы на-скрозь

І закатайце мой глыбока ў зямлю труп

Ды камень, як гару, ўзвалце мне на гроб,

Каб я устаць ня мог...

Ды уцякайце ўсе хутчэй да сваіх хат,

І крыжам пражатнайце хатні свой парог,

І мя вы маё прад ночай успамінаць

Забараняеце ўсім: і дзецям, і старым,

Каб я устаць ня мог...

Бо ў ноч высеяно, як сівер за-гудзец, —

Устану я з магілы,

Страхну з сябе магільны пыл

І пойдзю на сяло —

Ад хаты да хаты,

У вокны вашы буду паглядаць,

Сон адганяць з вачэй,

Дзяцей пужаць.

На вуснах сьмех замрэ, як гліну ў

вакно,

Дзяця заплача ў маткі пры тудзях,

Магільны холад ўсім па скуры пра-бязіць...

На вёску ўсю найдзе якаясь дур:

Дзяця ў лес пабяжыць Цьвет-Папа-раць шукаць;

Вясковыя дзяўчаты ўсе пачнуць

Праменьні месяца ў косы заплятаць;

А пры дарозе, дзе стаіць за вёскай

крыж,

Мужык мацнейшы сук пачне ўжо

выбіраць

І дзягу ад парткоў ў пятлю вязаць

Ён будзе ў гэту ноч...

А дзед сьві грудзімі ляжа на зямлі,

Рукамі збімаць пачне ён свой загон,

Багаславіць ды праклінаць будзе ён,

Прыльнуўшы да грудзей Маці-Зямлі...

Здаволеным, шчаслівым я сон з ва-чэй зганю, —

Няхай ня сыяць, а ў муках хай

жывуць,

У страшэннай распачы рукі свае

грызуць, —

Няхай ня сыяць!...

Як ужо мне ня будзе хапаць сіл,

Я з віхрам палягу на Лысую Гару,

Там сьлікаю зусюль нячых нячы-стых сіл,

Бо сябрам буду іх, як ўжо памру...

І дам загад: ляцець, гудзец, тру-біць, —

Хай ўсе дрыжаць, моў перад Суд-ным Днём...

Пракляжце ўсім, хто радасць спа-жыў,

Бо лёс быў наш — мук доўгі, вечны

шлях!...

(«Як я памру...»)

Так, праўда, сьвятая праўда, выказана ў гэтым глыбокім вершы Францішка Аляхновіча. Ягонае жыццё, Ягонае пра-ца — мук доўгі, вечны шлях!... Гэта-кім было жыццё нашага, беларускага Мальера, Францішак Аляхновіч — беларускі Мальер. Чым быў Мальер для Францыі, тым Аляхновіч для Беларусі.

Вільня ня бачыла яшчэ такіх беларускіх пахавінаў, якія былі для Фр. Аляхновіча. Вялікія пахавіны былі для песьменьніка Ядвігіна Ш. (Антана Лявicka-га) у 1922 г.; вялікімі былі пахавіны для песьняра Казімера Сважы (кс. Канстантына Стэпавіча) у 1926 годзе, але такіх пахавінаў Беларуса, якія Вільня убачыла ў 1944 годзе для Францішка Аляхновіча — яшчэ ня было. Амаль уся Беларусь прыняла ў іх удзел. На чале хаўтурнага паходу пасярод жывых кветак быў крыж; за крыжам школьная моладзь нясла 26 вянок, з іх 22 ад беларусаў, 3 ад немцаў і 1 ад літвіноў. На чале быў несены велікі дарагі вянок ад Прэзыдэнта Цэнтральнае Рады Беларусі — праф. Радаслава Астроўскага; за ім быў несены вянок ад Генэральнага Камісара Беларусі і далей і далей вянкi і вянкi. За вянкамі стройнымі чацвяверкамі ішла моладзь з усіх віленскіх беларускіх школаў; за школамі аркестры, за імі духавенства, за якімі чатыры катi цягнулі абвіты беларускімі нацыянальнымі сьцягамі караван. За караванам па-субвалася мора народу, які прыйшоў ушанаваць Францішка Аляхновіча. Гэта былі ў поўным значэнні тэтага слова грандыёзныя пахавіны беларускага патрыёта.

Над магілаю ад імя ўсяго беларускага народу разьвітаўся з Францішкам Аляхновічам старшынё Беларускага Нацыянальнага Камітэту ў Вільні — др. Вале-слаў Грэбінскі.

Сяні ў роднай зямельцы слаўны бела-рускі драматург і патрыёта. Памяць аб Табе застаецца вечна ў беларускім наро-дзе, а Твая магіла будзе заўсёды мейс-цам пілігрымаў усіх беларусаў.

Максім Суховіч.



Рэфэрэнт беларускае культуры і асьветы пры Генэральным Камісары сп. Марыян Плянюкевіч прамаўляе над магілаю Фр. Аляхновіча.



Магіла Францішка Аляхновіча на Каль-вінскім магілініку ў Вільні.





# СТРАШНЫ



Юр. Монвіг

Успаміны надаўніх дзён

(Працяг)

Цяжка было знайсці сьлед чалавека, што трапіў у лапы НКВД. На Лукішскай казэл, што арыштаваны мабыць сядзець у падвале НКВД, а там адказваў, што яго няма, што трэба шукаць у Лукіскім востраве.

Людзей арыштоўвалі не дзясяткамі, ні сотнямі, а тысячамаі...

Ніхто, ідучыся спаць, ня ведаў, ці яму удалася праспаць спакойна гэту ноч у сваёй хаце.

\*

Нацгэаў у мяне было усё мятлі ды мятлі. Няма дзева. Найлепшыя прыяцелі неахотна прыямалі мяне ў сваю хату. І я за гэта на меў да іх ніякага жалю. Я за іхныя мейцы быў-бы ня лепшым.

Але нацгэаў меў трэба. У гэтым палажэнні чалавек робіцца нахалным.

Нецярпеліва я чакаў высны, калі будзе магчыма нацгэаў у лесе.

## НАДЗЕЯ

І заўсёды зьяўлялася ў галаве пытанне: як доўга гэта будзе трываць? Добра, калі месяца. Ну, можна неж вытрымаць, калі год. А што рабіць, калі гэткае палажэнне пратрымае колькі гадоў? А можа гэтак застацца ўжо назаўсёды?

Адзін раз я спаткаўся на Сніпшскай з Улад Казлоўскім. Мы затрымаліся з боку, на беразе Вальні і пачалі гутарку на гэтую тэму.

— Калі можа распачацца вайна? — пытаюся.

— Я думаю, — кажа Казлоўскі, — што не раней як за дзесяць год. Цяпер вайна з бальшавікамі немагчыма...

Божа мой! праз дзесяць гадоў! Хто-ж гэта вытрымае!

А тышчасна усюды і ўсе, гаварылі пра вайну. Розныя палітрукі, упраўдомы на солах, п'яныя камандзёры, — усе гаварылі аб нямінучай вайне.

Усе бальшавіцкія агенты пагражалі кулаком у бок Нямеччыны і, ня срываючыся, казэл, што вось-вось пачнецца вайна.

І гэтак змораны, як я, людзі жылі толькі гэтай надзеяй. Бо бяз гэтай надзеі жыццё было-б неўмагата, і калі часам у часны пэрыяду гэтая надзея слабела, дык сілаў ужо ня было далей кавання, сілаў да жыцця ня было і ўжо чалавек хацеў выйсці з падполья і дэбратхотна аддацца ў рукі бальшавікоў: каб хутчэй ужо быў канец...

Але людзі упорыста шаптаў: будзе хуткая вайна, і гэтай надзеяй падтрымліваў сябе...

\*

Было нас у Вільні трох салаўчан, гэта значыць людзей, якія былі на салаўскай катары і пасля такім ці іншым чынам вызваліліся з яе.

Др. Ф. П., а і К. С. Апошні ўладзіўся за тэхніка і працаваў 60 кілём. ад Вільні

у мястэчку А. пры будове мосту. Першы з іх адразу, як прыйшлі бальшавікі, прапаў недзе. Як я пасля даведаўся, уцякаў праз траніцу, там злавлілі яго бальшавікі і пасадалі ў вострог. Апошні з нашай тройкі абышаў мяне, што, як толькі будзе ваканс, уладзіў мяне за партуніка пры мосце...

## Вольга Таполя

\*

За руінамі дзень дагарэў,  
Сумны месяц за ліпай ўзышоў  
І маркотна на земле глядзеў,  
Дзе яшчэ не павысхала кроў...  
Кроў людзей, што прайшла вайной,  
Кроў мільёнаў пакутных сардэц...  
Мы пад ліпай сядзелі з табой  
І гадалі: жыццё ці канец?  
Дзесці гаўха гурчэў самалёт,  
Всцер ціха лясьцём шаластаў...  
Ты са мной быў, мой любі п'ялёт,  
Ты ціхутка мне ў вуша шалтаў:  
«Можа заўтра ня жыць нам самім,  
Хай-жа сёння каханьне жыве!  
Мы акупім імгненнем адным  
Цэлы век, што ў пакутах імкне.  
На ўвесь свет мы забудзем ўдваіх,  
Пры табе я душой адпачну,  
У гэты жудкі і слодчыны міг  
Я пшчотай цібе агарну.  
Вір пачуццяў хай нас пагне,  
Мы з табой міг руінаў адны...  
Прытуліся-ж мацней да мяне  
І забудземся на халі вайны!  
Хай сьвядомасьць агорне туман,  
Хай шаленства каханьня жыве!...»  
У небе хмар пралываў караван,  
Цёплы вецер гайсаў на траве...  
Не забыць мне ніколі той час,  
Ты са мной быў, стаў бліжнім, маім,  
Ясны месяц сьвяціў дзеля нас,  
Ясны месяц сьвяціў нам адным...  
«Любі, любі, як добра з табой!  
Каб ня ты — мне-б ня жыць, ня  
стрываць

Той кашмар, што завецца вайной.  
О, як хочу цябе я кахаць!  
Мы адны, бы той месяц між хмар,  
Сэрцы лічаць кананьне хвілі...  
Майго сэрца нагутны ўладар,  
Цэлы свет замяняў ты адзін...  
Ты мне даў ад пакут забыццё,  
Сярод жахаў даў шчысцье зазнаць,  
Ты мне стаў даражэй за жыццё,  
Больш, чым даў ты, ня мог ты мне  
даць!

Для цябе мне сябе не шкада,  
Я сягоння жыву, заўтра — не,  
Наша жыццё — бы дым, бы вада,  
І я бачу канец свой на дне...  
Хай навокала стогны і жуць —  
Толькі-б быў тут са мною ты сам...  
Хай мне вечнасьць за сяньня да-  
дуць —  
Я за вечнасьць яго не аддам!

Адзін раз, заганяючы ў сваю хату, я даведаўся, што К. С. быў у мяне з весткай, што ваканс вольны, што сяньня трэба ехаць. Да адыходу цягніка ўжо заставалася мала часу. Я ўсканіўся з палёгкай, сядзечы ў вагоне і паглядзеў Вільню, дзе зямля ў мяне пад нагамі гарэла. Там, у мястэчку А., будзе шмат бясчленей.

І я не памыліўся.

## СПАКОЙНАЕ МЕЙСЦА

На беразе рэчкі Мэрэчані, два кілёметры ад мястэчка А., будавалі мост. Ужо другі год цягнулася работа, а канца яна было відаць. Былі дошкі, дык цяжка не хапала, былі цыякі, дык іншага нейкага матэрыялу ня было. Адным словам, усё шло пабальшавіцку.

Вось пры гэтым мосце я быў назначаны за вартуніка.

Пры мосце была будка, дзе перахоўваліся інструменты: пілы, сякеры, ды іншы. Тутка, у гэтай будцы на лаве я наладзіў сабе пасьцелю, тутка жыву, абеды варыў на агнішчы перад будкай. Нідзе ня трэ было зьяўляцца, толькі трэба было запасацца ў прафсаюз.

Я пайшоў з гэтай мэтай у мястэчка і там зарэгістраваўся ў прафсаюзе як работнік з дэда-прадзёда і атрымаў прафсаюзнае кніжку.

Жылося ціха, спакойна, бясчленна, а гаючая рэч — бясчленна. Ніхто тут мяне ня ведаў, нікога са знаёмых я тут не спаткаў, ніхто тут не здагадаецца, хто я.

Быў ужо месяц травень. Ужо было цёпла. Можна ўжо было купацца. Блізка быў лес. Пасля прывожных віленскіх перажыванняў тут я адчуваў сабе, як на летнім адпачынку.

Працы ня было ніякай. Раніцай трэ было выдаць работнікам інструменты, а пасля — сідзі сабе з папярскай на соцы і раскопуйся жыццём.

Было нас трох вартунікоў на змену, кажны меў па восем гадзінаў дыжурства.

Яны ня цікавіліся шмат маёй асобай, глядзелі на мяне як на свайго таварыша, ці аб чым не распываючы.

Мой вонкавы выгляд зусім адпавядаў майму станавішчу. Сядзеў я босы, вопратка на мне была падзёртая, латаная, дый усёй вопраткай на мне ў гэту летнюю гарачыню былі толькі порткі ды кашуля...

Калі хто ішоў ці ехаў каля маёй будкі, — не звяртаў на мяне увагі. Але вось раз затрымаўся каля мяне нейкі дзядушка праходзячы інжынер, каб прыкарыць папяросу. Пачалі гутарку.

— Вы тут хто гэты?

— Я вартунік.



— Гм... Так... Цяпер усё... «бы-  
лая людзі» у вяртаўнікі пайшлі — заўва-  
жыў адзін з іх.

Гэтая гутарка валася пры адным з ра-  
ботнікаў, што сядзеў пры мне. Той гля-  
нуў на мяне падарона. Пасьля, як пай-  
шлі незнаёмыя, пытаецца:

— Яны вас ведаюць?

— Не. Першы раз бачу.

— А чаму-ж яны гэта?...

— Больш не скажу нічога.

І запраўды я гэтых людзей першы раз  
бачу. Хто яны: ворагі ці прыяцелі? —  
я дагэтуль ня ведаю. Але іхная гутарка  
была невысцяржана.

## ШТО ДАЛЕЙ?

Нараз у галаву прыходзіла думка: а  
што рабіць, як мост ужо будзе сконча-  
ны? Бо-ж нават пры бальшавіцкіх тэм-  
пах працы мост урэшце рэштаў калісь  
будзе збудаваны. А тады зноў шукаць  
з дня на дзень новага начлегу ў Вільні,  
хаваюца як загнаны зьвер і жыць у веч-  
ным страху і небясьпецы?

Тэхнік, мой салавейкі камрат, пацягнуў  
мяне, што уладзіць мяне на зьмун работні-  
кам на дарозе. Але для гэтага патрэбны  
фізычныя сілы і трэба будзе жыць у  
вёсцы, азначыцца, сярод людзей...

## 22 ЧЫРВЕНА

Быў цёплы сонечны дзень. Я сядзеў  
перад сваёй будкай і вару на вогнішчы  
сьнедадзень. Глянуўшы на дарогу, я уба-  
чыў аднаго з іх таварышоў-старажкоў,  
які ішоў да мяне.

На зьменен — ашчэ рана. Сяньня я-  
дзеля. Мусяць выйшаў прагуляцца.

— Добры дзень!

— Добры дзень!

Чулі?

— Што?

— Вайна.

— Ха-ха-ха! Жартачкі. У нас заўсёды  
гэтыя нязвычайныя навіны.

— Сяньня Молатэў гаварыў па радыё...  
Вайна!...

— Вы чулі?

— Не, я ня чуў, але мне казаў чалавек,  
які чуў.

Вось заўсёды гэтак: і ня чуў, але  
нехта чуў... Калі вы самі ня чулі, дык  
і не кажэце.

Калі ўсе у мястэчку кажучы.

— Брахня. Ярунда. Ня веру

Селі. Закурылі. Да нас падыйшоў ра-  
ботнік з суседняй фабрыкі, якая стаяла  
за мястэчкам, непадалёк ад майго маста.

Ізноў:

— Добры дзень!

— Чулі?

— Аб чым? аб вайне?

— Але.

Не паверу...

Па дарозе з боку мястэчка паказаўся  
нейкі вэлясыпедыст. Відаць было, як  
моцна націскаў пэдалі, сьпяшаючыся.  
Едзе у кірунку маста, хоць дарогі праз  
мост няма, бо яшчэ нават падлога не па-  
кладзена. Чаго яму сьпяшацца у гэты  
цёплы, сьвяточны дзень? Куды імкнецца  
гэты спанцель, чырвоны, змораны вэля-  
сыпедыст?

Параўнаўшыся з намі, саскочыў са сваёй  
машыны.

Гэта быў нейкі малады жыдок, якога  
я першы раз у жыцці бачу.

— Хто тут стараж?

— Я! — адказваю, падняўшыся са свай-  
го мейсца і падыходзячы яму на спат-  
каньне.

— Ві стараж? Ві стойце на гэтым мосте,  
не адхадзіце, каб чаго тут не падлажы-  
лі... На вашу адказнасьць гэты  
мост...

— Слушаю-с.

Незнаёмы жыдок сеў на сваю машыну  
і паехаў назад, гэтак сама сьпяшаючыся,  
як раней.

Цяпер мне стала ясна. Цяпер я па-  
веру. З радасьці я нават забыўся спы-  
тацца жыдака, хто ён і ад імя каго дае  
мне загад. Ці ня ўсёроўна? Самае важ-  
нае — вайна! Канец майх мук, канец  
бэдзяхага жыцця, я буду магчы вярнуць-  
ца у сваю хату і жыць як чалавек. Ужо  
чырвоная нечысьць не дасягне мяне.

(Працяг будзе)

Ул. Клішэвіч

Р. Крушына

## ПАЯСОК

Пацалуй мяне раз, каб агонь не  
пагас

Назаўсёды ў хвіліну растаньня.

А надыдзе той час, будзе шчась-  
цем для нас,

І мы сыйдземся зноў на спатканьне.

А цяпер мне пара... Ярка зоры  
гараць...

Паглядзі на сьвятло міганьне...

Выплыў месца акраза над ракой на  
папас

І Вэнэра прыйшла на гуляньне.

Пацалуй-жа хоць раз, каб агонь не  
пагас

Назаўсёды ў хвіліну растаньня.

А надыдзе той час, будзе шчась-  
цем для нас,

І мы сыйдземся зноў на спатканьне.

15. 9. 43 г.

Мне случанка падарыла  
Найпрыгожы паясок.

Пачуцьцёвай процьму сілы

Выбраў вытканы кусок.

Зацьвілі на кажані нітцы

Мары ткалі маладой.

Ей вусор спазорны сьніцца,

Шоўх ільсьніцца пад рукой.

І мітусяцца ўразбродку

Зоркі ў зыркні паяску,

І праменьні паясродку

Прабегваюць па шаўку.

Краскі, крыжыкі, шмат рысак

Чырванюць па боках.

Палымінец яны прысак

Беларускі даўні бог.

Сыплець Іскрамі Ярыла

Зь ніцэў золата паясок...

Гэты слаўны паясок

Мне случанка падарыла.

10. 1. 44 г.

## Нямецка-беларускія размовы

Абазначэньне вымовы нямецкіх  
словаў беларускімі літарамі:

а, э, і, у, о: — вымаўляць працяжна;  
г: — як г у слове галак ці лацінскае g;  
й: — як і, але з выцягнутымі вуснамі;  
б: — як э, але з выцягнутымі вуснамі;  
н: — як н, але вымаўляць праз нос;  
усе іншыя літары — як і беларускія.

Ich muss einen Brief schreiben (іх  
мус айнян брi:ф шрi:бэ:н). — Мушу  
напісаць ліст.

Ich schreibe nach Hause (іх шрi:бэ  
на:х га:зэ). — Пішу дахаты.

Haben Sie eine doppelte Postkarte  
(га:бэн зі: айнян дбпэлэ:тэ посткартэ)?  
— Ці маёна падвбйна паштоўкі?

Die schreibe ich mit dem Kopierstift  
(ді: шрi:бэ іх мiт дэм копi:рi:стi:фт).  
— Тыя я напішу капi:рвальным  
алавіком.

Schuhmacher (шу:махэр) — Шавец

Ich brauche ein Paar Schuhe (іх брi:хэ  
айн пар шу:э). — Мне патрэбна  
пара ботаў.

Sehen Sie nach, ob Sie mein Mass  
schon haben (зэ:н зі: нэх, об зі:  
майн мас: шон га:бэн)? — Пагля-  
дзіце, можа маёна ўжо гатовыя  
боты майро памеру?

Wie sollen sie sein, schwarz oder gelb  
(ві: зблэн зі: зайн, шварц бi:эр  
гэ:льб)? — Якія жадаецца: чорныя  
ці жоўтыя?

Schwarz (шварц). — Чорныя.

Nehmen Sie mir das Mass zu einem  
Paar Stiefel (нi:мi:н зі: мi:р дас мас:  
цу айнян пар штi:фi:эль). — Здыміце  
з майя нагі мерку на пару ботаў.

Machen Sie mir dieselben weil genau;  
nicht zu eng (мi:хэ:н зі: мi:р дізi:льбi:  
вайт гi:н:ж; нi:хт цу энг). — Зра-  
біце мне іх дi:сьцэ вольныя, не  
занадта вузкія.

Die Absätze nicht zu hoch (ді: абзi:цэ  
нi:хт цу гох). — Абсцы не за-  
высокія.

Ich will nur gutes und welches Leder  
haben (іх вi:ль нур гi:гэ:с унт  
вi:йхэ:с лi:дэр га:бэн). — Хачу толькі,  
каб скура была добрая і мяккая.

Wann sind sie fertig (ван зі:нт зі: фi:р-  
тi:х)? — Калі яны будуць гатовыя?

Zu welchem Preise (цу вi:льхэм прайэ:)?

— Якая цана?

Schuhwerk ist hier teuer; aber gut und  
dauerhaft (шу:ээрк i:т hі:р тi:э:р;  
бi:эр гi:т унт дi:уэрфi:хт). — Абутак  
тут дарагі, але добры і трывалы.

Die Stiefel scheinen zu eng zu sein  
(ді: штi:фi:эль шi:йнян цу энг цу зайн).  
— Здаецца, што блы занадта вузкія.

Belleben Sie sie anzuprobieren (бi:  
лi:бэн зі: зі: анупрбi:рi:эн). — Пры-  
мерце іх, калі ласка.



[illegible]

Із якої уваги на курсі аддаєція на самостійну практичну працю юначок. У вторгній гадзїны яны праводзяць «вечоркі» ізявочня зборкі, на якіх пачае аб'яжа рэфераты на тэмы «Лекар і чалавек», «Знак і гіднасьць», «Твой абарона».

Умислен је у IX<sup>1</sup>  
Живот у IX<sup>1</sup>  
Умислен је у IX<sup>1</sup>

A vintage black and white photograph of a group of people, likely a family, gathered around a table. A woman stands in the center, holding a small object, while others are seated or leaning over the table. The setting appears to be indoors, possibly a dining room or kitchen.







# 3 жыцця Язэпа Лёсіка

## УСПАМІНЫ БРАТА АНТОНА

(Заканчэныя)

Вельмі здэкаваўся з Язэпа жыхд Вальбрыскі. Ён насамыхаўся нават з таго, што Язэп камаў калісь сказаў: «Я вельмі жадаю, каб калі хаты кажнага беларуса былі садок і кветнік, а сама хата была добрая, сьветлая і чыстая».

Гэтыя словы Язэпа палічылі за «куліжыя» імкненьні.

І ўсе гэтыя здэкі і жпныя рабіліся жыхдам смуктоўчы і з асабліва зараднасьцяй.

Цяжка гэта ўспамінаць, бо было вельмі прыжра і агідна слухаць, як змешталі з тразёю ваякія імкненьні беларускіх дзёчоў, палкіх патрыётаў, якія аддалі ўсе свае сілы, а некаторыя і жыцьцё на карысьць сваёй казачушчыны.

На мітыгу была адмысловая брахня ад пачатку да канца. Дагаварыліся да таго, што іх называлі эрадыкамі. Але каму яны эрадылі?

Галоўныя абвінавачваньні былі іжжыны і прыдуманым сьведчаньні і пракуро-рамі — паслухачамі ГПУ.

Так беларускіх дзёчоў абвінавачвалі ў тым, што яны імкнуліся далучыць Беларусь да панскай Польшчы і з гэтаго мэ-таю зносіліся і трымалі лучнасьць з Ві-ленскім цэнтрам і што ўжо быў складзе-ным сьліс будучых міністраў Беларусі, прычым Язэпу Лёсіку прапанавалася па-сада міністра асьветы. На самой-жа справе ў часы бальшавіцкай улады яму зусім ня было часу думаць і рабіць што іншае, апроч працы над падручнікамі бе-ларускае мовы для школ, над беларускім правапісам і ў дабавак — чытаньне лек-цыяў ва Унівэрсытэце і Педагагічным Тэхнікуме і на розных курсах. Сюды трэба яшчэ аднесці працу ў штотдзён-ным друку і ў часпісах. Але бальшаві-ком трэў было змештаваць тэатральны працэс, падобны да працэсу ў Маскве над так званымі «піндзікамі» і «юрага-мі народу».

На падобных працэсах тыя, каго абві-навачвалі, пад прымусам і катаваньнем уводзілі на сябе ўсялякія паклёны і аб-вінавачваньні сябе ў тым, у чым яны былі зусім невінаватыя. Гэтага дабіралася ГПУ зрабіць і ў Менску.

На чале ГПУ стаў жыхд Рапапорт і бальшыня агентаў — былі жыхды. Вёў справу беларускіх нацыяналістаў пры-сланы з Масквы жыхд Агураў. Гэты жыхд рабіў усе захадзі, каб «тэатральны» пра-цэс удаўся, але нікога зрабіць ня змог.

У лютым 1931 г. прадбачыўся судовы працэс над беларускімі дзёчамі, але прайшоў люты, прайшоў сакавік, а працэ-су не удалося зрабіць. У канцы краса-віка сталася ведама, што ўсе беларускія дзёчы ў адміністрацыйным парадку бу-дучы высланыя з Беларусі. Так і было асвоена. Язэпа Лёсіка выслалі на пяць гадоў у Саратаўскую губэрню ў г. Ат-карск на Волзе. Тут яму было дазvole-на працаваць у педагагічным тэхнікуме, дзе ён выкладаў расейскую мову і лі-таратуру. Потым Язэп перайшоў у такі-ж тэхнікум у Дубоўцы, таксама на Волзе. Жыў ён там у матар'яльных адносінах надзвычайна і толькі ў першы год атры-

моўваў некаторую дапамогу ад родных. Калі скончылася пяць год сылі, Язэп думаў, што можна будзе вярнуцца на Беларусь. З гэтаго мэтаю ён у 1935 і 1936 г. г. прывязджаў у Менск і быў у НКВД, але як і трэў было думаць, ні-чога не дабіўся: яму і пасля пяці га-доў высылкі не дазволілі жыць на Бе-ларусі.

Мяне цікавіла, якім чынам ён падлі-саўся пад такім абвінавачаньнем актам, калі за сабою такой ніны не адчуваў. Баручы пад увагу, што было сурова за-баронена, пад пагрозаю пакараньня сьмерці, гаварыць аб тым, як адбыва-ліся ў бальшавіцкай выпыты, Язэп на гэ-тую тэму не гаварыў, толькі сказаў: «Калі-б падалі мне падпісаць свой сьме-ротны прысуд, то я падпісаў-бы».

У вапощі раз бачыў я Язэпа ўлетку 1936 г. Ён значна ўзмацнеў, хадзіў бяз палкі і выглядаў зусім здаровым. Відаць, стэпавы вольскі клімат быў на карысьць ягонага здароўя, і ў той час ніяк нель-га было думаць, што праз два гады ён можа памеці.

Працаваў Язэп у сьсылцы таксама на-пружана, бо прышлося выкладаць ужо расейскую мову і літаратуру. Ён і там карыстаўся ваялікам аўтарытэтам і паша-наю як з боку настаўніцкага складу, так і з боку студэнтаў, якія з глыбокім жа-лем праводзілі яго, калі ён пераходзіў у другі педагагічны тэхнікум.

Не адчуваючы ў сьсылцы матар'яльнай нястачы, ён вельмі адчуваў сваю адарва-насьць ад роднае тэрыторыі ад сваёй дара-гой для яго бацькаўшчыны, ад роднай прыроды і ўсяго роднага і сумаваў аб гэтым. Гледзячы на безліжыя стэпавыя роўнядзі вольскага саратаўскага краю, Язэп Лёсік з ваялікім сумам пераносіўся на далёкую радзіму, на родныя палеткі, у сасновыя лясы і зялёныя гаі. Перад ягонымі вачыма заўсёды ўставалі прыго-жыя малюнкi роднага краю, беларуская вёска з яе жыхарамі, лясы і пералескі,

рачкі і ваязёры і ўсё тое, у чым ён быў так замілаваны.

І адважалося яму, што ён чусі і міла-гучную беларускую мову, якую ў Менску «слушаў ж музыку». Асабліва было яму цяжка пераносіць высылку з Беларусі і ягонае сям'і. Змагаючыся за чысьціню беларускае мовы, жыўчы на Беларусі, Язэп і ў сваёй сям'і ахоўваў беларускую мову ад засьмечваньня не расейшчынай і таку ня любіў, калі да ягоных дзёчэй заходзілі другія дзёчы, якія гаварылі па-расейску. А ў сьсылцы дзёчцы Язэпа прышлось аучыцца парасейску, а потым і быць за настаўніцаў у расейскіх шко-лах. Страціўшы надзею вярнуцца на Бе-ларусь, Язэп стаў імкнуцца хоць наблі-зіцца да яе. Выпадакова ён сустрэўся з навуковым прапаўніком у Бранску, які адразу убачыў у Язэпе значную навуко-вую сілу і таку прапанаваў яму пера-весьціся ў Бранск, значыцца бліжэй да Беларусі. Язэп гэтую прапанову прыняў з ваялікім радасьцяй.

У Бранску яму не удалося знайсці падыходзячага становішча і яго накіра-валі ў Навазыбкаў, дзе прапанавалі ста-новішча настаўніка ў школе калы станцыі Злынка. Гэта было ў 1936 г. Ад Злынкi недалёка да Гомеля і таму Язэп з сям'ёй часта ездзіў у Гомель, каб паглядзець беларускія тэатральныя пастаюўкі і хоць такім чынам адчуць сваю блізкасьць да роднай Беларусі. Але Язэпу не давало-ся тут закончыць і навуцкага году. НКВД папрабавала неадкладнага выезду туды, куды ён быў высланы, г. зн. эню ў Саратаўскую губэрню, дзе ён пражыў ужо пасля гэтага на больш двух гадоў.

Наведваньне Язэпам Менску, перае-сьленьне ў Злынку, бліжэй да Беларусі, а галоўнае зварот да НКВД з просьбаю дазволіць жыць яму на Беларусі, — ўсё гэта павяло да таго, што НКВД ня спускала з яго вачэй і заўсёды мела яго на увазе.

Назначаны выпадак сутычкі аднаго ка-самольца-студэнта з Язэпам на педага-гічным тэрыне — з прычыны дрэннай адзнакі — прывёў да таго, што знайшлі прычэпку, зрабілі іжжыны данос на яго ў справе працы ў педагагічным вучы-лішчы. А гэта было ў часы яжоўшчыны, калі ў Менску рабілі ваялікія арышты ўсіх, хто меў хоць жое-колены дачы-неньне да беларускае справы. У 1938 г. Язэп энюў быў арыштаваны і пасаджаны ў саратаўскую турму. У гэты час ён быў зусім здаровым і нельга было думаць, што неўзабаве памрэ. Але не прайшло больш году, як жонка атрымала з турмы паведамленьне, што Язэп памёр.

Загадка ягонай сьмерці ў Саратаўскай турме ажыху высьвятлялася, калі аддалі жонцы тое з адзежжы, што засталася ад Язэпа. У гэтым ліку аддалі і гнілыя ка-машы. Калі рамесьнік мог згнісьці, значыць Язэп сядзеў у якойсь мокрай каморы, ві-давочна з мэтаю барджэй зьвесьці яго з гэтага сьвету. Магчыма, што ад такіх цяжкіх турэмных умоў вярнулася ягоная старая жонка, якая пры адсутнасьці да-памогі давала да сьмерці, а магчыма ад-былося і што горшае.

Паміраў Язэп Лёсік пры вельмі цяжкіх абставінах: у турэмнай каморы, у ва-гнянны, на чужыне, бяз родных і знаё-мых і далёка ад дарагой для яго радзі-мы, за якую ён аддаў сваё жыцьцё. Апошнія дні жыцьця Язэпа засталіся таямніцаю, ж таямніцаю засталася і яго-ная магіла, бо дзе пахаваны Язэп Лёсік, жонка і дзёчкі не маглі даведацца.

Антон Лёсік.

Алесь Салавей

(Уладзімеру Глыбіннаму).

Культура — азнака вышэй усяго,  
Мастацтва — красою яе надарыла;  
Ніколі ня блякне тварэньне таго,  
Хто ім ахвяруе і веда, і сілы.

Рыга, 6. II. 1944 г.

Р. Крушына.

### НА РОСТАНІ

Сьціхла жарская трэль салаўя, —  
Сэрэнада ня недастая...  
Расьцьвітала ты, краска мая,  
Разьвіталася ласкай сарэнта.

Расьцьвітала ў дзявочай красе.  
Ля ракі, у траве пад ракітаю,  
На фіялкі глядзелі ў расе —  
Твае вочы, сьлязою амытыя.

5. 2. 44.





# 3 ВІРАЮ

Лібрета Наталі Арсентьевой

(Працяг)

(На сцэну выходзіць Марка з касой, ягонае жонка Марыля і дачка Настуля з граблямі і полуднем. За імі плясцця Сьцяпан — паджылы, пугаты багатыр, што мае намер сватацца да Настулі. Настуля расьцілае на авансцэне абрус і Маркава сям'я, Сьцяпан, дзед і Пятрусь сядоць палуднаваць.)

МАРКА: Увайся, дачушка!

СЬЦЯПАН (Любецця Настуляй, якая раскладае лыжкі і хлеб):  
Ой, рукі вы мае!

Ой, залатыя рукі! (Хочучы дапамагчы Настулі, папіхае яе і аблінае ёй рукі халадніком.)

НАСТУЛЯ: Ой, што робіш!

СЬЦЯПАН: Золатка...

НАСТУЛЯ: Табе адно золата ў галаве!  
Ня маееш яго досыць?

СЬЦЯПАН: Золата? Хто-ж калі мае досыць золата?

Гэй, золата, золата, золата!

Хто золата мае — хлеба ня пытае,  
Атопкаў ня носіць, па пшасці не галосіць!

Хто золата мае — вядолаі ня знае.

Захоча — гарэлку п'е,

Захоча — дык жонку б'е,

Захоча — рагоча,

Ўсё робіць, што хоча!

ПЯТРУСЬ (Горка.): Ты, ды Кацярына —  
Усім сваім золатам у вочы лезеце!

(Кідае лыжку і перастае есці.)

СЬЦЯПАН: Бо што за жыццё — ў бядзе?

Ці-ж ня праўда, Настуля? (Хоча яе абняць.)

ПЯТРУСЬ (Ускаквае.): Рукі кароткія,  
багатыр!  
(Кідаецца на Сьцяпана.)

СЬЦЯПАН (Дрыжучы ад страху):  
Што з табой?  
Блёкату аб'ёўся?

Ба... ра... неце!

МАРКА: Гэй, шалёны! Хлопцы, адцяг-  
неце яго!

НАСТУЛЯ: Ой, Божа-ж мой! Пятручок,  
чаго ты?

ДЗЕД (Срога.): Пятрук, кінь, кажу!

ПЯТРУСЬ (Ціжка дыхаючы.): У, гад,  
мяшок золата!

(На крык злітаюцца хлопцы і адцягваюць Пятруса ад Сьцяпана. Пятрусь вырываецца з іхніх рук і уцякае. Хлопцы за ім. На сцэне часінуку ўсе маўчаць.)

ДЗЯУЧАТЫ: Што гэта ён ім?

МАРКА: Гэта ён з гарачыні!  
От, варыць, як у гаршчuku!

СЬЦЯПАН: Шалёны! Яшчэ вас калі на-  
забінае!

Вой яго і ўсё!

МАРКА: Сірата-ж ён...

КАЦЯРЫНА: Ён там бацьку мае...

МАРКА: Пайшоў у сьвет і зямля.

МАШ: Мо' загінуў дзе?

ДЗЕД: Калі жыць — дык вернецца!

Заўсёды птушка ў роднае гняздо

З пярэня варочаецца.

А роднае-ж гняздо ягонае тут,

Між намі!

(Усе паволі устаюць і бяруцца за працу.)

ДЗЕД: (Астаўшыся адзін із Настуляй,  
задумлена глядзіць у неба.)

Эх ты вырай, вырай,

Залаты, дзедкі.

Колькі ўзяў ты шчырых

Хлопцаў сінючых.

Па багатыццё й долю

З нашых шэрых хатаў

Іх зьзяццё стозыкі

Гора й беды дзатэ.

(Памаўчаўшы і закурывшы луючку.)

Ды гаркі й нясмачны

Хлеб чужэцкі неж.

Нам чужое сонца

Не залосіць веж.

За імглою мораў

Сьнім мы край свой шчыры.

Серабраны, зорны,

Эх ты вырай, вырай!

(Паволі адыходзіць.)

НАСТУЛЯ (Бароцца зьбіраць лыжкі і міскі, але кідае і з непакоем разглядаецца.):

Але дзе-ж Пятрук?

Каб чаго багаго сабе не зрабіў?

«Ня вей, буйны ветру,

Ня вей у лагчыне.

І так маё сэрца

Смуціцца і стыне.

Лягла балачына

На думкі, на песні,

І гэтак ім сумна,

І гэтак ім цесна.

Ледзь сонца ўзыйдзе,

Ледзь ранішні вецер

Пачне калыхаць

Зялёнае вецце, —

Ужо залінае

Мне сэрца трывога.

Чাগось я кахаю,

Дзёнога, багаго.

Адкуль яно прыйдзе? (Разглядаецца.)

З над зыркай пагары?

З над ніў вясільных,

З лальёвых гушчараў? (Уздыхае...)

Памаўчаўшы...

Да познае ночы стаю я ля вясніц,

Ня сьпіцца мне, сэрцу — і сумна,

і цесна.

Нібы яно сохне па мечым, ці стыне?

Ня вей-жа ты, вецер, ня вей у лагчыне!

ПЯТРУСЬ (Шха.): Настуля! Настуля!

НАСТУЛЯ (Адварачаецца, з палёгкай.):

Гэта ты! Ну, дзякуй Богу!

А я ўжо баялася!

ПЯТРУСЬ: Даруй, Настуля!

Ня мог я сьціраць,

Каб ён абдымаў цябе!

А пойдзеш за яго —

Заб'ю, заб'ю яго!

Дальбо!

НАСТУЛЯ (Зь непакоем.): Ды што

з табой?

ПЯТРУСЬ: Няўжо-ж ня бачыш ты?

Няўжо-ж ня хочаш бачыць?

Цябе-ж кахаю я... Дзядзі,

Калі гулі вятры над хатай,

І дождж у шыбіны званіў, —

Ня раз да сэрца прытуляў,

Цябе я, любое дзіцятка!

Дзед ціха казку баяў чам

Аб ведзьмарох і чараўніках,

Аб лісця, пёўно і катку,

І аб надзе жыцьх крывінаў.

Пасля — мы пасьмілі ўдвух...

Вясновай раніцаю срэбнай

Цябе я грэў і атуляў

Ня раз сьціраўшынаю арэбнай...

З табой вазілі мы снапы,

Вагонь распальвалі ў асінах.

Ты ўжо тады была маёй, —

Хочь і ня ведаў я, дзядзіна!

Цяпер я ведаю...

Але, цябе кахаю я, кахаю!

НАСТУЛЯ: І я-ж люблю цябе...

ПЯТРУСЬ: О, не! (Шха.)

Маёю жонкай будзь, галубка!

НАСТУЛЯ: Пашто? Ці-ж блага нам ця-  
пер?

ПЯТРУСЬ: Не, не кахаеш ты мяне,

Дзіцятка горкае яшчэ ты... (З пляс-  
котай.)

Калісь даўно, даўно, дзядзі,

Калі гулі вятры над хатай,

НАСТУЛЯ: Ня раз да сэрца прытуляў

Ты мяне — горкае дзіцятка.

ПЯТРУСЬ: З табой вазілі мы снапы...

НАСТУЛЯ: Вагонь распальвалі ў вольхах.

РАЗАМ: Ты (я) ўжо тады была маёй

(гвайд).

Хочь і ня ведаў (ня ведала) наколькі!

(Прытуляюцца да сябе... Настуля да-  
верліва кладзе галуюку на плечо

Пятруса.)

ДЗЕД (Падсьмейваецца.): Дык ты жывеш?

Яшчэ й пьеш?

(Убачыўшы дзёда, Пятрусь і Настуля,  
засароміўшыся, адскакваюць адно ад  
аднаго.)

ПЯТРУСЬ (З прыкрасьцяй.): Я... дзі-  
дуля...

ДЗЕД: Ой, дзеткі, дзеткі!

НАСТУЛЯ (Примільна.): Дзядуля, не ка-  
жы нікому!

ПЯТРУСЬ (Горача): Кахаю я і не аддам  
нікому!

ДЗЕД: Маладосць, маладосць!

(Надыходзіць хлопцы і дзядзяткі.)

ХЛОПЦЫ: Вунь і Пятрук!

Ну што, астыў?

ДЗЯУЧАТЫ: Пятручок, чаго ты гэтакі  
злёсны?

КАЦЯРЫНА: Ажэніцца, адменіцца!

ХЛОПЦЫ: З табой можа?

КАЦЯРЫНА: А хай-бы і са мной!

Гэй, гэі! (Прытупае.)

ХОР: Судзі Божа вясені дажыцця,

Із хлопчыкам ажэніцца,

Туманчыкам апусьціцца.

Туманчыкам шхусенькім,

А дожджыкам драбнісенькім,

Добра табе, туманіку,

Быстрыя рэкі мільоны,

Жоўтыя пясчкі рычоны...

КАЦЯРЫНА: Добра мне, удавачы

За другога замуж ісьці,

ХОР: Два парогі ступаючы,

Два норавы зьвяраючы...

КАЦЯРЫНА (Сьмяючыся.):

Пасьцелю слабі — я ўжо умею,

Да сэрца прытуляць — ўжо умею,

Забываю толькі, як ойлага пытаць,

Ці пазволіць мне, маладой, гуляць?

(Працяг будзе)





# ГУМАР



Щі я ў хаце ня была  
Ды ні гаспадыня?  
Тры дні хаты ні мяла  
Сьмецьця ні нашла.  
А вымяту я вазом  
Ды вывязу я вазом  
На свой кабыле —  
Ды сьвёкру на ніву.



А ты, чарачка-каток, —  
Укаціся у раток:  
Ня стучы, ня гручы,  
Каля сэрца ідучы!

— Вашы трывалыя шлейкі я магу рэка-  
мандаваць кожнаму, — крычыць адзі-  
н грамадзянін вулічнаму гандляру — іны  
мне выратаваў жыццё.  
— Якім-жа гэта чынам? — пытаюцца а  
усіх бакоў.  
— Калі я учора хацеў на іх павесіцца,  
мны парвалася.

Кліент (якога толькі-што апраўдалі):  
— Цяпер у мяне няма наляўных грошай,  
сп. адвакат: ці ня мог-бы я заплаціць  
нам натурай?  
Адвакат: — А што вы мне хочаце за-  
прапанаваць?  
Кліент: — Адну з тых гусей, якія ў  
украў.

— Мая сукенка вельмі прыгожая, ці-ж ня  
праўда?  
Усе ёю захопліваюцца...  
— Цудоўная! У такой сукенцы нават ко-  
ла выглядаў-бы прыгожа.

— Твае боты страшэнна скрыпюць! Ты  
мо' дагэтуль за іх не заплаціў?  
— Вось, дык сказаў! А чаму-ж ня скры-  
пюць твае паліто, і жакет, і нагавіцы, і ка-  
пюшон?

Малая матка: — Я з сваім дзіцям ня  
маю ніякага клопату. Як толькі пачну  
яму сьпяваць — адразу засынае.  
Сяброўка: — Яно, відаць, вельмі музы-  
кальнае.

Пані (прыймаючы служанку): — Памятай  
Зося, што я вымагаю, каб ты была па-  
слухмяная і ніколі ня згала.  
Зося: — Добра, але што будзе, калі хто-  
небудзь будзе звяніць, а пані загадае мне  
казаць, што нікога няма дома?



Ой, прысеў я пры дзяўчыцы  
Яна — адпіхае:  
Цяпер я ўжо добра знаю,  
Што іншага мне.

Мне так шкада беднай Кацярыны. Муж  
сказаў, што яна павінна або развясціся  
з ім, або расставіцца з сваім монецам.  
— І мусіла зрачыся монецам!  
— Дзе там! Развясціся з мужам, а праз  
два дні здох монец.



Чые коні — папутаны,  
А мае — у садочку!

А хто любіць — далёкую,  
Я — суседку дочку!

3. МАІ 1944